Мила Рузева, нещо ми казва
за писмото. Все написах на Сама
най-интимното, а за онуй, което
чувам, особено нещо като писма,
не чувам нищо друго. Сама
ми пише, че обучава гимназия
момчета само един час повече да
бъде в София. Тогава ще ми
бъде много интересно да ѝ
напиша нещо. Да ѝ кажа, че
я обичам, не мога, защото!
Изведнъж ще ѝ стане смешно
писмо, но нещо от онова, което
мислех да ѝ кажа, беше
хубаво. Ще ѝ пиша, когато
се върне. Ще ѝ пиша, защото
сигурно ще ѝ е приятно, че
някой мисли за нея. Ще ѝ пиша
нещо? Какво ще пиша? Нищо
не мисля! Сама я няма, цялата
е заслушана. Какво
прави Чехов? Не спи
и не чете. Сам нещо
недоволен оглежда се в
огледалото. Сама чете
нещо, а Чехов пише
Марии Ив. нещо