

— Да, какъ будто такъ и слѣдовало. Но я это замѣтила. Это было не тогда, когда онъ попросилъ меня помѣшать огонь въ каминѣ, а въ слѣдующій разъ. Говорилъ онъ вамъ объ огнѣ въ каминѣ?

— Нѣтъ, не говорилъ.

— Мужчина не говоритъ о такихъ вещахъ, но дѣвушка ихъ помнитъ. Какъ вы добры, что пріѣхали. Вы знаете — не правда ли?

— Что?

— Что я — и братъ вашъ, наконецъ, все порѣшили? — Добродушная улыбка сошла съ лица лэди Франсесъ, но она ничего не отвѣтила. — Вы должны это знать. Я увѣрена, что и онъ теперь знаетъ. Послѣ того, что я сказала въ своемъ письмѣ, онъ больше не будетъ мнѣ противорѣчить. — Лэди Франсесъ покачала головой. Я написала ему, что пока я жива, онъ будетъ мнѣ дороже всего міра. Но и только.

— Почему бы вамъ — не жить?

— Лэди Франсесъ...

— Зовите меня <Фанни>.

— Я буду звать васъ <Фанни>, если вы позволите мнѣ все вамъ высказать. О, какъ бы я желала, чтобъ вы захотѣли все это понять и не заставляли меня больше распространяться объ этомъ. Но вы должны знать — вы должны знать, что желаніе вашего брата не можетъ быть исполнено. Если-бъ объ этомъ только было меньше толковъ, если-бъ онъ захотѣлъ согласиться и вы также, тогда, мнѣ кажется, я могла бы быть счастлива. Что такое, въ сущности, тѣ нѣсколько лѣтъ, которыя намъ придется прожить здѣсь? Развѣ мы не встрѣтимся снова, развѣ мы не будемъ тогда любить другъ друга?

— Надѣюсь, что да.

— Если вы дѣйствительно на это надѣетесь, то почему бы намъ не быть счастливыми? Но какъ могла бы я надѣяться на это, если-бъ сознательно навлекла на него большое несчастье? Если-бъ я причинила ему вредъ здѣсь, могла ли бы я надѣяться, что онъ будетъ любить меня на небѣ, когда узнаетъ всѣ тайны моего сердца? Но если онъ скажетъ себѣ, что я принесла себя въ жертву ради его; что я не захотѣла пасть въ его объятія, потому что это было бы нехорошо для него, тогда, хотя другая можетъ быть и будетъ ему дороже, неужели я также не буду ему дорога?

Лэди Франсесъ могла только сжать ее въ объятіяхъ и поцѣловать.

— Когда вокругъ его очага, — о которомъ онъ говорилъ точно это почти мой очагъ, — соберутся здоровые мальчики и краснощекая,