

Ничего больше не оставалось, какъ покориться обстоятельствомъ. Линлей свелъ Сидни со ступенекъ, сказавъ:

— Намъ не попасть въ домъ; двери заперты.

Сидни выслушала въ молчаливомъ смущеніи; его же, казалось, это забавляло. Онъ относился къ ихъ обоюдной неудачѣ какъ къ шуткѣ.

— Въ нашемъ положеніи нѣтъ ничего ужаснаго, — успокаивалъ онъ ее. — Черный подъѣздъ отпирается между шестью и семью часами; погода превосходная, а въ лѣтней бесѣдкѣ во французскомъ саду есть кушетка, на которую вы можете лечь спать. Я увѣренъ, что вы устали. Позвольте мнѣ васъ проводить въ бесѣдку.

Она колебалась и взглянула на домъ.

— Неужели нельзя достучаться? — спросила она.

— Совершенно невозможно. Кромѣ того...

Онъ чуть-было не напомнилъ ей, какія невыгодныя для нихъ заключенія могутъ быть выведены изъ того, что они вдвоемъ возвращаются изъ сада въ такой поздній часъ. Но ея невинность заставила его промолчать объ этомъ. Онъ только сказалъ:

— Вы забываете, что всѣ въ домѣ крѣпко спятъ; и у парадныхъ дверей нѣтъ молотка или колокольчика, который бы сообщался съ людскими. Пойдемте въ бесѣдку. Черезъ часъ или два мы увидимъ восходъ солнца.

Она молча взяла его подъ руку. Они дошли до французскаго сада, не обмѣнявшись больше ни словомъ.

Бесѣдка была, въ pendant къ саду, во французскомъ вкусѣ прошлаго столѣтія, копіей съ классическаго образца. То было грубое подражаніе изъ дерева мраморному храму Весты въ Римѣ. Отворивъ дверь, Линлей пропустилъ дѣвушку впередъ и остановился на порогѣ. Дѣвушка, воспитанная заботливою матерью, поняла бы и оцѣнила его деликатность. Выросшая въ пренебреженіи со стороны матери и хуже чѣмъ въ пренебреженіи со стороны тетки, Сидни, въ безстрашномъ невѣденіи всѣхъ приличій, задала вопросъ, который бы жестоко уронилъ бѣдную дѣвушку въ глазахъ незнакомаго съ ея прошлымъ человѣка.

— Неужели вы оставите меня здѣсь одну? — спросила она. — Почему вы не хотите войти?

Линлей вспомнилъ про свой визитъ въ школу и про отвратительную директрису. Онъ извинилъ Сидни и пожалѣлъ ее. Она приглашала его войти. Увѣренный въ самомъ себѣ, онъ послѣдовалъ ея приглашенію.

Въ знакъ своего уваженія къ нему, она предложила ему