

она раздастъ по произволу, съ завязанными глазами? И для чего эти жребіи? Для чего однихъ одарять, другихъ отнять? для чего нужна, какимъ цѣлямъ можетъ удовлетворять эта бессмысленная игра? Хоть бы въ будущемъ былъ просвѣтъ, — можно было терпѣть и ждать. А въ ея жизни царствуетъ полная безсрочность. Она такъ же томится, какъ и прикованный къ креслу больной отецъ, который, вставая утромъ, ждетъ, скоро ли придетъ ночь, а ложась спать, ворочается на постели, и ждетъ, скоро ли наступитъ утро. Такъ вѣдь у него ужъ и силъ для жизни нѣтъ, онъ естественнымъ процессомъ подчинился, тогда какъ она здорова, сильна, а ее преслѣдуетъ та же нравственная немочь, та же оброшенность.

— Вотъ нашъ докторъ говорить, — сказала она грустно: — что всѣ мы около крохъ ходимъ. Нѣтъ, не всѣ. У меня даже крохъ нѣтъ; я и крохѣ была бы рада.

— Бѣдная вы! — вымолвилъ онъ, взявъ ее за руку.

— Да, бѣдная! — повторила она: — и отецъ много разъ говорилъ мнѣ: бѣдная! бѣдная! Но представьте себѣ, старуха нянька, однажды, услышала это и сказала: „какая же вы бѣдная! вы — барышня!“

— Бѣдная! бѣдная вы моя!

Жалость ли, или другое, болѣе теплое чувство овладѣло его сердцемъ, но съ нимъ совершилось внезапное превращеніе. Онъ почувствовалъ потребность любить и ласкать это бѣдное, оброшенное существо. Кровь не кипѣла въ его жилахъ, глаза не туманились страстью, но онъ чувствовалъ себя какъ бы умиротвореннымъ, достигшимъ завѣтной цѣли, и въ этотъ мигъ совершенно искренно желать, чтобъ этотъ сердечный миръ, это душевное равновѣсіе остались при немъ навсегда. Инстинктивно онъ обнялъ ее рукой за талію, инстинктивно привлекъ къ себѣ и поцѣловалъ.

Изъ глазъ ея брызнули слезы.

— Зачѣмъ ты плачешь? — шепталъ онъ, незамѣтно увлекаясь: — теперь ужъ ты не бѣдная! ты — моя!

— Я любима? — спросила она, все еще сомнѣваясь.

— Да, ты любима, ты — моя! — отвѣтилъ онъ горячо.

Цѣлый часъ они провели въ взаимныхъ признаніяхъ и въ задушевной бесѣдѣ о предстоящихъ радостяхъ жизни. Сомнѣнія, мало-по-малу, совсѣмъ оставили ее; но онъ, по мѣрѣ того, какъ разговоръ развивался, начиналъ чувствовать какую-то неловкость, въ которой, однакожъ, боялся признаться себѣ. Но все-таки онъ замѣтилъ эту неловкость, и, чтобы оправдать себя, приписалъ ее