

— Нисколько.

— Хочешь прогуляться вдоль рѣки?

— Охотно.

Они отворили калитку и пошли вдоль рѣки, по направленію къ Марли.

Наступила свѣжестъ, какая предшествуетъ утру; былъ тотъ часъ, когда сонъ особенно крѣпокъ, покой особенно великъ и безмолвіе особенно глубоко. Всѣ даже самыя легкія ночныя шумы затихли. Соловьи больше не пѣли; лягушки прекратили свое галдѣнье. Только одно какое-то неизвѣстное животное, можетъ быть птица, гдѣ-то скрипѣло, точно пилой, слабо, монотонно и правильно, точно машина.

Сервиньи, въ которомъ по временамъ просыпался поэтъ и даже философъ, вдругъ сказалъ:

— Вотъ. Эта дѣвушка меня совсѣмъ смущаетъ. Въ ариеметикѣ одинъ и одинъ составляютъ два. Въ любви одинъ и одинъ должны бы составить одно, а между тѣмъ выходитъ тоже два. Испытывалъ ли ты когда что-нибудь подобное? Чувствовалъ ли ты желаніе вполне слиться съ женщиной, такъ, чтобы она исчезла въ тебѣ или ты въ ней? Я говорю не про физическія ласки, но про нравственную и умственную жажду слиться воедино съ любимымъ существомъ, открыть ему всю свою душу, все свое сердце и проникнуть всю его мысль насквозь.

— И никогда-то не узнать его вполне; никогда не овладѣть всѣми колебаніями его воли и желаній и его мнѣній. Никогда не угадать даже слегка все неизвѣстное, всю тайну души, которая, между тѣмъ, такъ близка, души скрытой въ глазахъ, которые глядятъ на тебя такіе же ясные, какъ и прозрачная вода, точно въ нихъ нѣтъ ничего потаеннаго, — души, говорящей милыми сердцу устами, — души, столь желанной, что кажется, что овладѣлъ ею, — души, передающей тебѣ одна за другой въ словахъ всѣ свои мысли и которая при всемъ томъ гораздо дальше отстоитъ отъ тебя, нежели звѣзды другъ отъ друга, гораздо недоступнѣе и непроницаемѣе, нежели эти созвѣздія! Какъ это все странно!

Саваль отвѣчалъ:

— Я не углубляюсь во все это. Я не заглядываю въ глаза, не забочусь о содержаніи, лишь бы форма мнѣ нравилась.

Сервиньи пробормоталъ:

— Иветта странное существо. Какъ-то она встрѣтитъ меня сегодня утромъ!

Дойдя до Марли, они увидѣли, что небо поблѣднѣло. Пѣтухи