

она могла лечь спать тремя часами раньше обычного времени, и шумъ шаговъ на улицахъ, пѣсни гулякъ и стукъ омнибусовъ служили ей колыбельной пѣсней.

Если ей и желательна была какая-нибудь переменѣна въ ея судьбѣ, то полагаю только въ томъ отношеніи, чтобы бабушка ея поменьше бранилась, а сама она могла бы отдѣлаться отъ не-сноснаго кашля, который привязывался къ ней обыкновенно въ началѣ зимы и не прекращался до половины лѣта.

Но ей было только девятнадцать лѣтъ, а потому такъ или иначе монотонное существованіе это должно было измѣниться. Сколько есть вещей, которыхъ молодежь начинаетъ желать, какъ только узнаетъ о нихъ. А рано или поздно, она узнаетъ о нихъ и кромѣ того молодежи прилично и свойственно всегда желать. Природа ненавидитъ такое состояніе духа, когда человѣкъ ничего не желаетъ. Въ сущности это есть нравственная пустота.

III.

Такъ проходили дни, одинъ какъ и другой, съ тою только разницею, что иногда бывало теплѣе, а иногда холоднѣе; иногда небо было покрыто тучами, а иногда сіяло солнце. Но ничто не отличало одинъ день отъ другого. Но такъ какъ гдѣ жизнь, тамъ и движеніе, и ничто не стоитъ на мѣстѣ, то дѣвушка начинала убѣждаться, что старики пьютъ гораздо больше того, чѣмъ это имъ полезно, и что съ каждой недѣлей они напиваются сильнѣе и сильнѣе и что несправедливо съ ихъ стороны отбирать отъ нея всѣ деньги для того, чтобы покупать на нихъ джинъ, хотя бы бабушка и воспитала ее. Быть можетъ, она находила также, что она лучше проводить время у переплетчика, нежели дома, и что ея ворчливый хозяинъ болѣе пріятный собесѣдникъ, нежели ея дѣдушка. Но ей не приходило въ голову желать какой-нибудь переменны или думать, что ея жизнь могла бы течь иначе, нежели жизнь катоновскаго идеальнаго раба, который всегда спитъ, когда не работаетъ, и всегда работаетъ, когда не спитъ.

Но вотъ наступила переменѣна, какъ это всегда бываетъ въ земной юдоли. Для римскаго невольника она наступала, когда онъ заболѣвалъ и его выносили, по приказанію его благодарнаго господина, на вольный воздухъ, умирать. Переменѣна въ жизни Джуліи на первый взглядъ, казалось, общала болѣе пріятный ходъ вещей.

Дѣло было въ послѣднихъ числахъ мая. На театрѣ шла мело-