

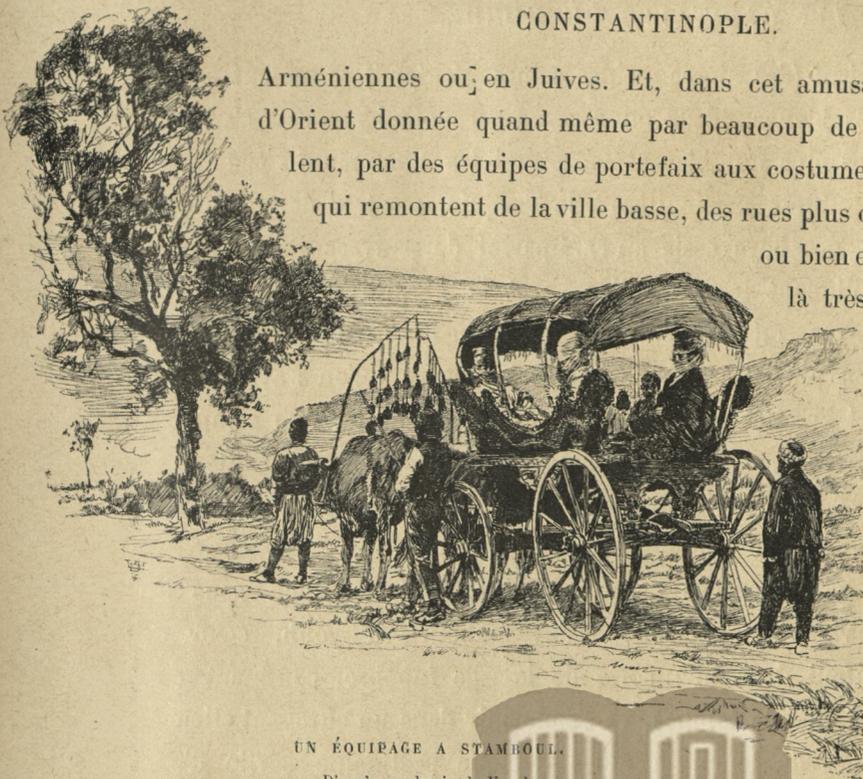
Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet amusant pêle-mêle, la note d'Orient donnée quand même par beaucoup de fez rouges qui circulent, par des équipes de portefaix aux costumes bariolés de broderies qui remontent de la ville basse, des rues plus orientales d'en dessous, ou bien encore — comme on est

là très haut au-dessus de la mer — par des échappées de lointain apparaissant entre les banales maisons à plusieurs étages : un peu de Marmara au bleu assombri, un peu de la côte d'Asie perdue dans le crépuscule....

Là-bas derrière

nous, au delà de cette col-

line de Péra qui nous surplombe, des faubourgs turcs, arméniens ou juifs s'arrangent, au hasard des coteaux ou des vallées, tout le long de la Corne-d'Or, face au grand Stamboul, qui couronne l'autre rive et les domine ; ils communiquent entre eux, par mer surtout, au moyen de ces caïques légers, toujours en mouvement tant que reste au ciel une lueur de jour.... Il est curieux que le seul voisinage des choses perdues de vue depuis longtemps avive ainsi le souvenir qu'on en avait conservé : il y aura tantôt quinze ans que je n'habite plus par là, et j'avais presque oublié comment les soirs s'y passent ; or il me suffit d'être à Constantinople, assis à songer — dans une rue différente cependant et très éloignée, — pour me rappeler tout avec une netteté complète, comme si j'étais parti d'hier.... D'abord le faubourg très turc de Kassim-Pacha, aux vieilles maisonnettes tout orientales, aux petites boutiques anciennes, aux petits cafés qu'abritent des platanes : il était un de mes plus familiers jadis, et j'y passais chaque jour. En ce moment même je me le représente animé tout à coup de sa vie spéciale des soirs. Le flot des matelots de guerre vient de s'y répandre, à la sortie de l'arsenal ou des grands cuirassés noirs mouillés en face dans la Corne-d'Or. Joyeux rieurs, circulant par groupes en se donnant la main, ils remplissent les rues et les places. Au lieu du bonnet, ils portent un fez, et leur col est rouge au lieu d'être bleu ; à part cela, ils ressemblent aux nôtres. Des



UN ÉQUIPAGE A STAMBOUL.

D'après un dessin de Vogel.