& LES CAPITALES DU MONDE.

voyant émerger des brumes crépusculaires les tours, les fleches et les domes de
I'énorme cité, lui jeter le fameux défi : « A nous deux maintenant! »? Qui m'em-
péche de me hucher sur les tours de Notre-Dame comme Quasimodo, de m’ac-
couder au-dessus de quelque gargouille, et de laisser s‘égarer ma réverie a vol
d'oiseau sur les toits blanchis par la lune?

Il 'y aurait 1a prétexte & grandes phrases, et vous voyez d’ici tout ce quion
pourrait dire de choses éloquentes et médiocres.

Mais ce n’est certainement pas ce qu'on attend de moi. Je ne suis qu'un vieux
flaneur de Paris, on le sait, un songe-creux qui choisit pour ses promenades soli-
taires les quartiers paisibles et les banlieues mélancoliques. Le bruit torren.iel
des voitures sur les boulevards m’étourdit ; le hurlement qui s’échappe du portique
de la Bourse m'épouvante. Vous ne me croirez peut-tre pas, mais, bien que je
sois prés datteindre mon demi-siecle et que j’aie rarement quitté Paris avant le
mois de juillet, je ne suis jamais allé au Grand-Prix. Au tumulte des grands bou-

levards je préfere l'extréme tranquillité de certaines rues de la rive gauche ou I'on

entend chanter les seri . si-magnifique que soit l'avenue du Bois
sous ses frondaisons p ' D1
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N’espérez donc pas
luxe. Des artistes charmy
quils ne tiennent pas
uns des spectacles mou
‘des boursiers autour de
ou l'exode dominical de la foule vers la pelouse des courses. Pour moi, je ne
saurais rien dire que d’amer et de chagrin sur le monde des coulissiers et des
bookmakers. '

Il existe, dané notre argot parisien, un mot tres déplaisant, « boulevardier ».
Je n'estime point 'homme du boulevard, 'homme du trottoir, 'homme publié —
a la facon des filles. Partout ou il se porte en foule, on sent flotter dans l'air un
relent d'orgie. Il a fait beaucoup de tort & Paris, ce Parisien-la, le seul que cou-
doient les étrangers dans le promenoir des Folies-Bergdres ou dans lescalier des
restaurants de nuit. Les rastaquoueres, qui le retrouvent i tous les rendez-vous de
la débauche, se donnent des airs de le mépriser. C'est grice a lui que, naguere,
aux bords de la Sprée, des piétistes & casque se félicitaient, avec des indigna-
tions hypocrites, d’avoir infligé une terrible lecon & la Babylone moderne. Je le
fuis, ce « boulevardier ». Il esi cause que je ne prends pas de glaces chez Tor-



