

Лиляна Димова

СВЕТЪТ НА ЛИЧНОТО. КРАТКИ СПОМЕНИ

Често ме питат: какво особено имаше у Димитър Димов? Мисля, че обратният въпрос, какво обикновено имаше в него, щеше да ме затрудни. Защото той беше необикновен човек и всичко у него беше особено. Още външният му вид и лицето му подказваха нещо далечно. Говорът му трудно произнасяше буквата „л“, почеркът му, писан с лявата ръка, силно наклонен наляво и много закръглен, като че ли нанизан и много четлив. Походката му напомняше малко на войнишки вървеж с широки стъпки и посилен размах на ръцете. Движенията му бяха малко резки, ъгловати и на пръв поглед непохватни. Облеклото му беше също необичайно за тогавашното време. Той носеше винтяги и якета с цип, плътни ризи с джобове, лоден и черна барета. Беше винаги спретнат и елегантен, ухаещ на хубав сапун и парфюм. Естетическият му вкус беше толкова силен, че даже и в къщи не си позволяваше да бъде облечен как да е. Изобщо цялата му външност издаваше рядка интелектуална аристократичност. Усмивката му беше загадъчна и малко тъжно иронична. Понякога се появяваше на лицето му в най-неподходящи моменти. Но това, което ме изумяваше най-много у него, бяха многобройните му интереси и занимания по химия, физика, математика, астрономия. Често го намирах да изследва под микроскоп разни микроорганизми или пък да наблюдава с телескоп звездите, щастлив, че е могъл да види пръстените на Сатурн. Интересуваше го както безкрайно малкото, така и безкрайно голямото. В колби и епруветки смесваше различни химични елементи и с напрегнато очакване следеше реакциите им. С часове стоеше замислен пред менделеевата таблица. Към тези занимания той пристъпваше обикновено, когато нещо в писането му не върви. Когато не знае как да продължи, или пък се колебае кое ще бъде най-правилното решение на дадена ситуация. Потапайки се напълно в тази друга атмосфера на човешките познания, изключвайки напълно писането и мястото, където е спрял, „изведнъж по най-невероятен начин ми идва наум как да продължа“ - ми казваше той. Последната му страст беше