



**С**лѣдъ изпращанieto на Радивоя — Ана се почув-  
ствува страшно самотна.

Разбрала, че Николаевъ не я обича, защото отъ ко-  
гато тя му изпрати писмото за печатъ, той нито ѝ благо-  
дари, нито я срѣцна — тя се затвори въ стаята си.  
Едничкитѣ нейни другари оставаха ловджийската пушка  
на брата ѝ, която бѣше пълна отъ Радивоя, но не грѣм-  
ната и изсъхналитѣ бѣли карамфили, чийто аромъ отъ  
день на день чезнѣше, както чезнѣха и надеждитѣ ѝ  
по оная хубава любовъ къмъ Николаева, що като про-  
лѣтно благоухание лѣзна и заглѣзна . . .

Ана по часове се мислеше въ пушката и струваше  
ѝ се, че тѣй ѝ става по-леко: като че все Радивой ще  
влѣзе да си вземе пушката за ловъ и като че ще чуе  
негова тихъ и убодрителенъ братски зовъ. А изсъхнали-  
тѣ карамфили, като незнаенъ гласъ ѝ подшуватъ за  
нѣщо мило — мило, което макаръ да докарва болка, за  
нея бѣ сладка болка. Тогава тя позабравяше непрѣста-  
нитѣ плачове на майка си; невиджаше съсѣдкитѣ,  
що само шушукатъ подъ прозорцитѣ имъ. Ала слѣдъ  
кжсата забрава Ана чувствуваше, че онова, що я заоби-  
каля, е още по-тягостно, още по-грозно. И тя усѣщаше  
такава самота, каквата оная палма, за която толкова пж-  
ти е чела пѣсенъта на поета. И струваше се на Ана, че  
тя вижда тая палма, блѣнующа по борѣтъ, който е тѣй  
далечъ. И сподѣляше мжката ѝ, защото тжгата имъ бѣ  
обща. И до забрава блѣнуваше Ана по несбжднати меч-  
ти и порутени надежди, ронѣйки горчиви сълзи по из-  
губени младини и безнадеждни бжднини.

Есень бѣше вѣнъ, — есень бѣ и въ Анината душа.

И колко есеньта ставаше по-мрачна и мочурлива —  
толкова днитѣ ѝ се струваха по-тягостни — безизходни.

Самичка, отритната отъ свѣта, тя стоеше по часове  
на прозореца и гледаше тѣмнѣющитѣ небеса на настж-